서용선 － 색채가 말한다
치바 시게오 千葉成夫
역사 그 자체
1951년생인 서용선은 여러 시도 끝에 1980년대 전반부터 회화로 돌아섰다. 그 때부터 그는 일관되게 회화를 계속하고 있다. 회화라는 형식뿐 아니라 그 주제도 일관되어 있다고 할 수 있다. 그에게 있어 넓은 의미에서의 주제, 그것은 「역사」이다.
그러나 내 생각에, 그의 시도는 지금까지 일컬어져 온 「역사화」와는 조금 다르다. 보통 역사화란, 역사 속 사건에 대해 그것을 상징하는 장면을 골라 한 장의 그림으로 나타내는 것을 가리킨다. 예를 들면, 파블로 피카소의《게르니카》나 쟈크 루이 다비드의 《마라의 죽음》 등이 전형적인 역사화이다.
그에 반해 서용선은, 굳이 말하자면 「역사」 그 자체를 표현하고자 한다. 물론 실제로 그리는 것은 어떤 역사 속 사건의 한 장면이지만, 그것을 통해 그 너머에서 「역사 그 자체」를 떠올리게 하려 한다. 개별 사건이나 개별 장면의 이어짐이 역사인 것은 아니다. 연표는 역사가 아니다. 사건이나 장면의 주역이 되어야 할 인간, 때때로 그것들 속에 묻혀 있는 인간이야말로 주역이며, 소위 역사의 근거이자 본질을 이루고 있다.
자세
냉정하게 되돌아보면, 한국의 근현대 회화사에서는 「역사 그 자체」를 다루고자 하는 시도는 거의 없지 않았는가?
어떤 역사 사건 속의 한 장면을 골라 그것을 그린 경우, 잘 되면 그 사건 전체를 표현하는 작품이 된다. 이런 건 있다. 피카소의 《게르니카》(1937년)가 스페인 시민전쟁 전체의 잔혹성을 그려내고 있다거나, 다비드의 《마라의 죽음》(1793년)이 전형적인 사건을 그림으로써 하나의 각도에서 프랑스 대혁명이라는 전체를 표현해 내고 있다고 말할 수는 있다. 하지만 그렇다고 해서 이들 작품이 「역사 그 자체」를 표현하고 있는 건 아니다. 역사 속 사건의 「저편」을 표현하고자 함은, 그것과는 다른 자세에서 나오는 것이다.
서용선과 같은 「자세」를 가진 화가는 아직까지 거의 없었다. 예를 들면 한국의 소위 「민중미술」은, 명확한 사회사상 내지 정치사상을 표현하고자 하는 미술이었지만, 그리고 「역사화」라 불리는 작품을 낳았다고 할 수 있을지 모르지만, 「역사 그 자체」를 표현하고자 하는 것은 아니었다. 또한 요즘의 소위 「뉴 팝」적인 경향을 가진 회화 중에도, 결과적으로는 작금의 상황을 나타내고 있다는 의미에서 일종의 역사화인(이기도 한) 그런 작품이 있을 수 있다. 그러나 그 역시도 「역사 그 자체」를 표현하고 있지는 않다.
단종애사
서용선은 1980년대에 들어서 우선 이조의 왕들을 주제로 다루기 시작했으며, 곧 그 중 단종에 이르게 된다. 1986년의 일이다. 나는 그에게서 들은 적이 있는데, 그는 처음에 단종 테마가 10년 정도면 정리될 것으로 보았다. 그런데 10년으로 끝나지 않고 현재까지도 계속되고 있다. 물론 올해 안에 끝날지도 모르고, 근간 끝날지도 모른다. 그러나 여태까지 오래 계속된 사실에는 의미가 있다. 그가 이 테마 속에서 자신이 찾아마지 않던 것을 찾았음이며, 또한 동시에 이 테마 속에서밖에 길어 올릴 수 없는 것을 느끼고 있음이다.
한국인이라면 누구라도 「계유정란」「단종애사」「사육신」 이야기를 알고 있다. 세종대왕의 장남인 문종이 병으로 쓰러짐으로써 촉발되는 이 일련의 사건들은, 조금 떨어져서 본다면 국가 중추 권력다툼의 한 장면이며 그 자체로서는 그다지 신기한 일이 아니다. 이조 27대 왕권의 역사를 훑어 보면, 부자, 가족, 친척 간의 피로 피를 씻는 권력다툼은 처참함과 동시에 아주 흔한 일이었다. 권력과 돈이 「일상」인 세계에서는, 인간은 얼마든지 잔혹하고 비인간적이 될 수 있다. 무서운 일이지만, 그것이 두려울 정도로 흔한 일이기도 하다.
그 중에서 특히 「단종애사」가 사람들의 관심을 끄는 것은, 더 말할 나위도 없지만, 한 인간이 11세 나이로 아무것도 모르고 스스로의 의지로도 아닌 채 왕위에 올랐다가 곧 추방되어, 16세 때 사약을 마시고 목숨이 끊긴 사건이었기 때문이다.
아무것도 모른다, 스스로의 의지가 아니었다 하더라도, 21세기인 현대와는 다르므로 당시의 11세라 하면 상당히 철이 들었을 터이고, 16세는 이미 성인에 들어설 나이였다. 즉 단종에게는 유아기를 벗어난 때부터 5년밖에 주어지지 않았다. 그것이 그의 인생의 전부였다. 보통이라면 좀더 여유로운 시간을 가질 수 있었으리라. 비록 행복하지 않더라도 그것은 더 평범한 시간이었을 것이다. 운명이 그에게 그것을 허락하지 않았다. 그 사실이 사람들의, 우리의 마음을 크게 움직인다. 서용선도 마찬가지이리라.
시간의 흐름
이 「마음」은 우리에게 하나의 근원적인 물음을 불러 일으킨다－역사 속의 인간은 역사에 의해 좌우될 수 밖에 없는가? 역사를 스스로의 손으로 만든다는 것은 환상일 뿐인가?
「역사」라는 것이 안중에 없고 관심도 가지지 않는 사람들은 그런 질문이 무의미하다고 주장할지도 모른다. 자신은 단종이 아니고, 단종이 될 일도 없고, 혹여 그렇더라도 단종이 될 것을 거부할 수 있다고. 허나 「단종」이 우리에게 던지고 있는 가장 깊은 문제는, 사람은 자신의 의지와는 관계없이 「단종」이 된다는, 되어 버릴 때가 있다는 사실이다.
그 사실을 알아차릴 때, 우리는 이 물음을 다음과 같이 바꿔 말할 수 있다－사람은 시간의 흐름을 「역사」로서가 아니라 시간의 흐름 그 자체로서, 즉 자연의 흐름인 채로 살아갈 수는 없는가, 라고.
따라서 내가 여기에서 말하는 「시간의 흐름」은, 「역사」라는 말과 딱 겹쳐 떨어지지는 않는다. 「역사」란 「시간의 흐름」의 극히 일부분에 지나지 않기 때문이다. 사람은 「역사」만을 사는 것이 아니라, 그것까지도 포함하는 더 크고 더 넓은 「시간의 흐름」을 살고 있다. 즉, 「시간의 흐름」 속에서 살고 있다.
관계라는 질곡
내 눈에 서용선은, 일련의 「단종애사」사건들 속에서 특히 「단종이라는 인간」에 가장 큰 관심을 가지고 있는 것처럼 보인다. 실은 「단종이라는 인간」을 그리고자 하는 것처럼 보인다. 역사에 희롱 당하는 것, 권력투쟁의 모습들, 의에 살고 의에 죽는 것, 의를 저버리고 살아남는 것－그런 것들은 아무래도 좋다. 그 속의 개개인, 한 인간이 소중할 뿐이며 그것이 전부이다. 그러니까 단종을 그린다. 단종만을 그린다. 단종이 모든 것을 상징하고, 단종에게 모든 것이 집약되어 있기 때문이다. 그 중에서도 「역사」를 사는 것이 아니라 「사람이 산다」는 것은 진정 어떤 것인가에 대해 생각하고자 한다면, 「단종」에게 모든 것이 있다. 다 길어 올리지 못할 정도로 거기에 모든 것이 있다.
「단종」이야말로 자신의 의지를 빼앗기고 마치 운명의 꼭두각시로조차 보이는 것을 통해, 오히려 「사람이 산다」고 하는 것의 가장 본질적인 「중심」을 가리키고 있는 듯이 여겨진다. 본인 이외의 모든 인물이 사태를 어떻게든 해결하고자(즉 「역사」를 움직이고자) 동분서주하고 있는데 그만이 꼼짝하지 않는다. 역사적 사실을 움직일 수는 없었지만, 그런 「사실」은 그다지 의미가 없다. 「개체로서의 인간」과 「시간의 흐름」의 시점에서 본다면, 「단종」의 위치, 「단종이라는 위치」에 「역사 그 자체」의 본질이 있으며, 그곳에서만이 「역사의 저편」을 엿볼 수 있는 것이다.
서용선은 「단종」을 계속 그린다. 「역사」사건의 소용돌이 속에서는 개개인의 의사는 거의 의미를 가지지 못하고, 「관계」만이 움직이고 있다. 「역사」란 사람들이 만드는 것일 터인데도 「사람들」은 제외되고 마치 게임 「말」에 지나지 않는 것처럼 「관계」가 결과를 만들어 간다. 이는 인간과 사회와 역사의 근본에 존재하는 하나의 「모순」에 다름 아니다. 그와 같은, 소위 두려워해야 할 불가피한 역학 속에서, 불가사의하다고나 할까, 운명의 꼭두각시에 불과해 보이는 단종이라는 존재에 본질이 숨겨져 있는 것처럼 여겨지기 시작한다. 서용선은 그렇게 느끼고 있을 터이다.
그리고 그것만은 아니다.
고독
「관계」야말로 절대적이라는 역사의 역학, 사회(정치) 역학의 「저편」까지도 「단종」의 모습 속에 보이기 시작하기 때문이다. 서용선은 그렇게 느끼고 있으리라. 사실을 말하면, 인간이 「관계」 속에서밖에 살아가지 못하는 것 따위는 별 것 아니다. 그건 당연한 일이다. 「관계」라는 운명에 희롱 당하며 살아가는 것도, 칼자루를 반대로 쥐고 능숙하게 또는 교활하게 사는 것도, (동기야 어쨌든)거기에서 거리를 두고 사는 것도, 그 사실 자체에 무감각한 채 천진난만하게 혹은 괴로워하며 사는 것도 별 것 아니다. 결과적으로 모든 인간이 그 중 어떤 삶을 살 수 밖에 없다는 것일 뿐이다.
「단종」의 모습이 나타내고 있는 것은, 깊이 생각해 보면, 그 모습 너머에 펼쳐지는 「고독」엔 끝이 없다는 사실이다. 단종은 어렸기에 고독했고, 전혀 움직일 수 없었기에 고독했고, 숙명 밖에 벗으로 삼을 수 없었기에 고독했으며, 사는 것이 죽는 것이었기에 고독했고, 역사의 저편과 시간의 피안을 보아 버렸기에 고독했고, 그의 전부와 그를 둘러싼 전부가 고독 밖에 낳지 않았기에 고독했다.
적, 청, 황, 녹의 강렬한 색채로 이루어진 서용선의 그림에서, 이쪽으로 가장 또렷하게 전해져 오는 것은, 실은 이 「고독」의 감각이라고 해야 할 것이다. 색채가 강하고 격하기까지 하기에, 그 너머의 고독감이 이쪽 가슴에 명료한 소리를 울리게 한다. 색채는 색채이되, 동시에 조형으로서의 색채를 초월하는 것이기도 하다.
색채
사건의 외형을 그린다 한들, 그 사건의 본질을 전할 수 있는 건 아니다. 한 장의 평면인 회화라는 형식은 본래, 시간 경과 속에서 발생하고 추이하는 사건이라던가 이야기와 같은 사항을 표현하는 것에는 어울리지 않는다. 거기에서는 색채만이 뭔가를 이야기할 수 있다. 「형태」는 형태밖에 표현할 수 없다. 특히 색채를 동반하지 않는 형태는 윤곽선에 지나지 않음을 상기하자.
서용선이 색채에 부여한 처연한 감정과 감각처럼, 색채만으로도 뭔가를 표현할 수 있다. 예를 들면, 아름다운 청색(배경)과 새빨간 빨강(지면) 위에 여러 그루의 나무를 거느리고 선 단종의 모습만큼 애절한 모습은 없다. 장소는 유배지인 영월인가, 서울의 왕궁인가? 영월의 관풍헌인가, 금강정인가? 그림은 말해 주지 않는다. 아니 말할 수가 없다. 하지만 그 색채를 통해서 단종의 한없는 슬픔만은 확실히 전해지고 있는 것이다. 서용선이 색채화가임에는 의미가 있다. 아름다운 색채를 만들어낼 수 없으면 단종의 슬픔을 표현할 수 없기 때문이다. 색채가 먼저이지 그 역은 아니다.
회화는 사건이나 이야기 측면에서의 역사를 그리는데 적당하지 않다. 그러나 인간의 모습, 때로는 그 감정까지 그리는 것이 가능하다. 그리고 그것은 주로 「색채」를 통해서이다. 많은 사람들이 착각하고 있는데, 「형태」가 할 수 있는 일은 극히 한정되어 있다. 《게르니카》는 폭격 당한 게르니카 거리 사람들을 그리고 있을 뿐이고, 《마라의 죽음》은 죽임 당한 직후의 마라의 모습을 그리고 있을 뿐이다. 그림을 감상하는 관객들은, 그 외의 「게르니카」나 「마라의 죽음」을 둘러싼 사건(이야기)에 대해서는 연상이나 상상으로 보완하고 있을 뿐이다. 사건이나 이야기의 가장 전형적인 장면을 그렸다? 그러나 생각해 보면 곧 알다시피 「전형적」인 장면은 얼마든지 있을 수 있다. 어떤 전형적인 장면도 실은 자의적인 장면에 지나지 않는 것이 사실이다. 그렇다면, 어떻게 하면 그런 「자의성」에서 벗어나 사건이나 이야기까지 표현 가능한 회화작품이 성립될 수 있을까?
사람의 마음
내 생각에 원래 의미에서의 역사화란, 「기록」이라는 요청 내지 약속사항 위에 성립해 온 것이었다. 거기에 사진이 등장했다. 그리고 그 역할은 곧 사진이나 영화라는 테크놀러지에 의해 빼앗기기 시작했다. 그런 의미의 역사화로서의 가능성은, 회화에 더 이상 남아있지 않다고 보아야 할 것이다. 그렇다면 어떻게 해서 회화는 「역사」와 마주하여 「역사」를 표현할 수 있을까?
역사 속으로 가라앉아 버린 개개인을 건져 올림으로써 가능하다.
그 역시 쉬운 일은 아니지만, 불가능하지는 않다. 서용선의 시도 중심에 그것이 있다. 사건이나 이야기 전체에 대해서는 문자(역사서나 문학)나 연표가 어느 정도 기록할 수 있고, 표현도 어느 정도 가능하다. 사진이나 영상은 그 실제 모습의 극히 일부분만을 기록 내지 표현할 수 있다. 사건이나 이야기의 「기록」 내지 「표현」에서 항상 누락되는 것은, 특히 「표현」에서 누락되는 것은, 개개인의 「감정」과 「마음」이다. 이제 화가가 나설 차례이다.
지금은 재현적인 「기록」이라는 부분에 가장 적합하지 않다고 간주되고 있고 실제로도 그러한 「회화」, 특히 「색채」야말로, 개개인의 「감정」과 「마음」을 표현할 가능성을 가지고 있다. 그렇지 않은가? 바꿔 말하면, 「색채」와 「회화」를 그런 것으로 다시 볼 그런 가능성이 존재하는 것이다. 서용선이 색채의 화가인 것은 필연이다.
|
|
개인전